В гостях: Юлий Ким. Ведущий: Роман Щепанский.

– Мне кажется, что вы не любите такой активный отдых? Я имею в виду: палатка, отсутствие консервного ножа, комары, в кустах медведь? Мне кажется, что вы человек, который любит комфорт: отель, пляж, лежак, море?
– Еще зависит от возраста. В свое время, как ни странно, мой отдых был весьма активен, когда я служил учителем на Камчатке. Два лета я провел исключительно в походах в тундре, с палаткой, и даже был медведь в кустах, как ни странно, поэтому я так весело отнесся к вашему перечислению.

– А когда наступил такой возраст, когда вам захотелось уже комфортно отдыхать?
– Я не могу сказать точно, но последние лет пятнадцать точно.

– Едем сначала на Ближний Восток.
– С удовольствием. Ближний Восток для меня сливается со словом, с государством Израиль с 90-го года. Там я впервые оказался в 90-м году. Понятно и легко объяснимо, почему. Потому что первая эмиграция на рубеже 60-70-х и дальнейшая волна этой эмиграции унесли много знакомого народа из моего окружения. Естественно, получая от них письма, я страшно заинтересовался, что за страна, да и вообще. Просто даже со стороны, глядя на историю молодого государства, только и поражался, как оно из одной войны впадает в другую. За пятьдесят лет они восемь войн пережили явных и активных и одну сплошную непрерывную. Поэтому мне было, конечно, очень интересно. Я поехал туда впервые еще в 90-м году.

– Еще при советской власти?
– Да, еще при Cоветах, в 90-м, но это уже был разгар перестройки. Я вообще стал выездным очень поздно.

– А почему вас не выпускали, вы же никогда не были антисоветчиком?
– Я был антисоветчиком и весьма махровым. Я был в славном отряде наших диссидентов. И настолько активно в этом поучаствовал, что в 1968 году мне запретили заниматься моей профессиональной учительской деятельностью. Я был преподавателем литературы и истории. И последние три года в этом качестве работал в прекрасной школе номер восемнадцать. Специальной физико-математической школе при МГУ, где учились физико-математические гении. Вот, я там преподавал, и оттуда меня и вышибли за свободомыслие и вольнодумство в 1968 году.

– Когда вы впервые попали в Иерусалим, у вас не было такого ощущения, что хочу увидеть одно, а вижу другое?
– Нет. Я немножко был к этому подготовлен. В моей биографии есть трехлетний период жизни в Туркмении. В городе Ташауз я насмотрелся восточного базара выше головы за три года и своеобразия восточных городов. Я жил в старом городе города Ташауз. Это глинобитные дома, узкие улицы, ишаки, арбы и прочие и прочие прелести восточного быта. Нечто похожее я сразу увидел и заметил в Израиле, поэтому на меня пахнуло чем-то родным. Поэтому пестрота, яркость восточного базара, еврейского или арабского, для меня уже не были новостью. Но, конечно, смесь западной цивилизации и всего этого в архитектуре и в уличной толпе, это производит сильное впечатление.

– На Мертвом море были?
– Да, конечно. На Мертвом море я был и очень быстро освоил… по Мертвому морю я пешком ходил.

– То есть как? Лежали все-таки?
– Нет, я как раз люблю там ходить. В какой-то момент, когда медленно идешь по дну Мертвого моря в глубь, в какой-то момент дно уходит из-под ног. И тут нужно неуловимым движением быстренько поймать вертикальное положение, чтобы тебя не заваливало на эту воду. Очень быстренько, путем шевеления пятками, придаешь вертикальное положение и дальше начинаешь просто двигаться, в воде, не касаясь дна начинаешь двигаться. Вот так путешествовать вертикально. Вода доходит приблизительно до подмышек. Это полное блаженство ходить и беседовать с другом. Обязательно, чтобы был какой-то друг, с которым можно беседовать. Или поиграть с ним в какую-то словесную игру, или обсудить проблемы Ближнего и Дальнего и всякого Востока с Западом одновременно и, конечно, посудачить о России. Это полное блаженство. Там у меня есть несколько таких собеседников, с которыми этим время от времени занимаемся. Я в Израиль наезжаю довольно часто.

– А самое любимое место в Израиле?
– Самое любимое место, конечно, Иерусалим. Иерусалим, как-то его назвал Гарик очень точно, "провинциальная столица мира". Так оно и есть. Это совершенно особенный город в Израиле. Там их три, ну, четыре: Бершева, Тель-Авив и Хайфа, это, в общем, европейские города. Особенно Тель-Авив, конечно. Небоскребы, шум, толкотня, улицы, уличные ресторанчики - это все напоминает Европу, вероятно Италию, восточного колорита почти нет. А Иерусалим отдельно, это особенное место. Там старый город. Там, конечно, есть арабские кварталы. Там есть улица, на которой живут только евреи-ортодоксы. Их легко узнать. У них традиционная хасидская форма одежды. Ну, она не строгая форма, как военная, но тип одежды. Черная тройка, черная шляпа, черные башмаки – это то, что отличает ортодоксальных евреев или хасидов, я немножко путаюсь. Это все встречается на каждом шагу, но в Иерусалиме особенно. Там даже есть целые улицы, где живут ортодоксы. Именно там произошла чудовищная история с замечательным скульптором Давидом Коломбо, который погиб из-за этого ортодоксализма. В субботу они перегораживали свои улицы цепями, чтобы никто не проезжал. Это считалось кощунством и считается поныне. А он разлетелся на своем мотороллере, налетел на эту цепь и погиб, а это был замечательный скульптор. С тех пор они перегораживают только легкими ограждениями, налететь на которые опасности для жизни не представляет. Вот это такая особенная экзотика: старый город посреди Иерусалима со всеми его стенами, сочетание, соединение мечетей, синагог, православных, католических, каких только нет. Храм Гроба Господня, внутри него армянская церковь, греческая церковь, копты, католики и наши. Одно только это заставляет изумиться и вертеть головой во все стороны.

– Почему необходимо побывать в этом маленьком, но замечательном государстве? – В этом государстве непременно надо побывать для того, чтобы хотя бы постоять у колыбели цивилизации. Для того чтобы проникнуться духом этого очень энергичного, жизнедеятельного народа и почувствовать его право на существование на этой земле, которое, к сожалению, многими оспаривается даже в Европе, даже среди цивилизованных народов.