Москва – Сухуми. За полцены билет.

                  Я еду к морю. Мне девятнадцать лет.

                  А за окном мелькает жизнь моя.

                  Но молод я. И не смотрю ей вслед.

                            Земля уставлена помпезными колоссами.

                            Гербы красуются едва ли не на всех воротах.

                            Локомотив гремит железными колёсами.

                            И рельсы не кончаются. И шпалы на местах.

 

                  Навстречу с юга, крича «пора! пора!»,

                  летят составы с утра и до утра.

                  Туда, туда, где холод и простуда.

                  Туда, откуда я укатил вчера.

                            А нынче ждут меня лимоны с абрикосами,

                            прибой неслыханный и новый горизонт вдалеке.

                            Локомотив гремит железными колёсами.

                            Как будто говорит со мной на новом языке.

 

                  Я еду к морю. В окно видна луна.

                  На верхней полке лежу, не зная сна.

                  А между тем проходит жизнь моя.

                  Но жизнь моя – кому важна она?

                            С лотков на станциях торгуют папиросами.

                            Таблички с буквами над кассами висят: перерыв.

                            Локомотив гремит железными колёсами.

                            Железными колёсами гремит локомотив.

 

                  В плацкартном людно. Опустошён буфет.

                  Все едут к морю. Не только я, о нет.

                  Все как один, в десятый раз иные.

                  А я впервые. Мне девятнадцать лет.

                            Вагон потрёпанный. Лежанки с перекосами.

                            Днём кое-как ещё, а ночью – ни воды, ни огня.

                            Локомотив гремит железными колёсами.

                            И море надвигается из мрака на меня.

                                                                    

                                                                                  2001