Рассказывает Юра Кукин.
Есть такая песня, называется она «Я люблю». Я участвовал в её втором рождении. Это песня Бориса Полоскина.
Как Боря утверждает самоуверенно, он перевёл её с французского. Полоскин французский как я японский знает и, как мне известно, перевёл со словарём из много куплетной песни только две фразы - «Я люблю» и «Проходит жизнь». Всё остальное он перевёл по интонациям, звучащим в голосе певца, и перевёл, по-моему, удачно. Фамилию автора ему перевести не удалось, поэтому я до сих пор не знаю, кто он.
Боря её упорно пел примерно год без всякого успеха, потому что делал это неправильно.
Однажды мы выступали втроём - Клячкин, Полоскин и я - в Академии художеств имени Репина. Он там много песен пел, в том числе и эту - «Я люблю». И, как всегда, без успеха. Там-то, стоя за кулисами, мы с Женей Клячкиным и объяснили ему, как надо петь. Мы повернули сюжет на 180 градусов, не меняя ни одного слова. Боря пришёл в восторг и орал эту песню всю ночь, гуляя по Ленинграду, пока не попал в милицию. Через три дня её пела вся страна.
Сюжет мы придумали такой (песня же французская): от мужа уходит жена на свидание с молодым человеком, муж об этом знает и не хочет, естественно, этого допустить, поэтому говорит ей что-то, пытается донести до неё - это мечта, которая мелькнёт как белый парус ... пустота зажата в твоём кулаке ... он красив, умён, а я люблю ... нас с тобой связывает больше, чем тебя с ним, - нас связывают долги, дети ... он молод - это пройдёт, а я тебя люблю ... Жена в это время его не слушает, стучит пальцами по браслету и про себя говорит: «Не люблю, не люблю, не люблю», чтоб не слышать, что говорит муж, потому что он говорит убедительно, и, услышав , она может не пойти, а там ждут ... и она уходит. Он выскакивает на лестницу, кричит: «Не уходи!» - но там уже никого нет.
Полоскин же пел эту песню от имени женщины, это она у него поёт, и поэтому, как Боря ни старался, женщины из него не получилось. А мы предложили: «Зачем ты так? Ты пой, как будто это муж поёт». И всё встало на свои места. Там стало можно орать, кричать, сердиться.
Я эту песню слышал в исполнении квартета Сергея Никитина.
С этой песней они заняли первое место на передаче «Алло, мы ищем таланты». Мне очень нравится, как поёт Серёжа Никитин, - лучше него в стране пока что никто не поёт. Но в данном случае мне не нравится сама идея - петь квартетом «я люблю». Это сомнительно, во-первых; во-вторых, это мне напоминает такую штуку, когда хор Советской армии коллективом в сто человек пел: «Выхожу один Я на дорогу».
Юрий Кукин,
Я не легенда, я – миф.
СПб, Издательство Политехнического университета, 2017,
стр. 343
|